體育播報03月28日宣 切爾西理療師比利·麥卡洛克已經為俱樂部供職了25年，從穆里尼奧到如今的羅塞尼爾，俱樂部上下都非常熱愛他。郵報撰文披露了與麥卡洛克有關的一些小故事。

比如，有一次他爬進一個裝滿焗豆和魚浴缸，試圖在一分鐘內吃掉五塊餅干。

比如，有一次他戴著通氣管、臂圈、腳蹼，穿著豹紋內褲跳進冰水池，胸口寫著“沒事，伙計”，而約翰·特里在一旁朝他潑水。

比如，切爾西贏得英超冠軍后，他在西布朗維奇客場更衣室灑滿啤酒的地板上做“蠕蟲舞”。其實那動作更像一條離開水的魚在撲騰，但似乎成了大勝后的一種傳統。

幾個月前，當切爾西傳奇們在斯坦福橋齊聚一堂參加慈善賽時，特里還讓他為了懷舊跳個舞。麥卡洛克邊扭著舞步邊對喬·科爾、克勞德·馬克萊萊、加里·卡希爾和屋里所有人說：“你們還以為已經甩掉我了！”

麥卡洛克的不少趣事并未被鏡頭捕捉到，至少我們沒看到。

蘭帕德和特里偷了他的車鑰匙，在前排座位上堆了兩個雪人。

穆里尼奧回歸科巴姆時，麥卡洛克被塞住嘴綁在教練辦公室的椅子上，臉上留著一張字條，寫著：“歡迎回來。”

球迷們認出他，視他為“平民英雄”。他被特里等人稱為“比爾·布拉德”，是一個有著蘇格蘭名字、倫敦東區口音和足壇最瘋癲笑聲的男人。

教練來來去去，球員換了一茬又一茬，老板也換了，但他還在那里，賽前賽后走上球場，分發水瓶。“比利，來一首！”當他在富勒姆的克拉文農場球場經過客隊看臺時，球迷們曾這樣唱道。

不管切爾西的對手是誰，只要對方陣中有科巴姆青訓營出身的球員，終場哨響后，必定能看到他們與麥卡洛克熱情相擁。與曼聯的梅森·芒特，與阿斯頓維拉的塔米·亞伯拉罕……與任何一位他留下深刻印象的藍軍舊將都是如此。

不過，如果迭戈·科斯塔與他重逢，或許就不只是一個擁抱那么簡單了。切爾西的前鋒可能更想再“比試”一次。那是在2015年美國季前賽期間，科斯塔在酒店的自助餐廳與麥卡洛克“打拳”，當時按摩師穿著黑色短褲和白色浴袍，活像洛奇·巴爾博亞。科斯塔最終把麥卡洛克擊倒在地，引得圍觀的球員和工作人員大笑不止。

那時的主教練是穆里尼奧，他用麥卡洛克來緩解球隊的緊張情緒，偶爾甚至讓他接管自己的賽前講話，包括2014年2月英超客場挑戰佩萊格里尼的曼城之前。切爾西1-0贏下了那場與爭冠對手的直接對話。

時至今日，他仍然會在球隊面前“訓話”，不過你可以想象，這些演講更多是插科打諢而非丘吉爾式的雄辯。比如，在歐冠16強首回合客場挑戰巴黎圣日耳曼的前一天，麥卡洛克在科巴姆等待開始最后一練時向全隊講話。他最新的段子把科爾·帕爾默等人逗得前仰后合。

當然，麥卡洛克不僅僅是搞笑，他本職工作也非常出色。蘭帕德稱他是“世界上最好的按摩師”。這位現任考文垂城主帥曾這樣評價他的老朋友。

他的關懷同樣令人感激。2007年聯賽杯決賽戰勝阿森納的比賽中，特里被阿布·迪亞比一腳踢中臉部，當場昏迷。麥卡洛克沒有參加隨后的捧杯儀式，因為他陪著俱樂部隊長坐救護車去了醫院。不過，當特里蘇醒過來時，麥卡洛克拍了拍他的肩膀說：“我以為你死了。”

在一個足球被看得過于嚴肅、內部人員更迭快得令人發指的世界里，有麥卡洛克這樣的人物留在俱樂部，著實是件幸事。他或許也給那些感到俱樂部近年發生變化的切爾西球迷帶來了一絲慰藉。他還在那里。還在按摩間隙講著俏皮話。他依然是個徹頭徹尾的切爾西人。