2017年，一位名叫帕夫勒·貝萊諾維奇的電影制作人在翻閱檔案時，意外發現了一段塵封多年的影像資料。視頻中，一個穿著藍色大衣的男孩走在崎嶇的山路上，在驅趕著一群羊。

這段視頻拍攝于1990年。當時，貝萊諾維奇前往韋萊比特山脈南坡的村莊，拍攝一部有關狼的紀錄片。

2018年世界杯，隨著克羅地亞晉級決賽，這段視頻在網絡上爆火。經證實，那個瘦弱的趕著羊群的小男孩，就是帶領克羅地亞創造歷史的隊長——盧卡·莫德里奇！

貝萊諾維奇回憶當初拍攝的故事：“莫德里奇一家都是非常和善的人，我每次去山里拍攝野生動物時都會去拜訪他們。所以，我拍攝了我的朋友和他的兒子圈聚他們的山羊、關閉羊圈的一些場景。那是在1990年，就在戰爭摧毀他們家園的前不久。戰爭改變了一切，我再也沒有見過他們，因為他們都搬走了。后來我才得知，我那集節目里那個幫父親放牧的小男孩是誰?！?/p>

那次讓莫德里奇全家搬走的戰爭，就是爆發在1991年克羅地亞從南斯拉夫宣布獨立后的克羅地亞戰爭。戰火中，克羅地亞作曲家托尼奇·胡爾吉奇譜寫了《克羅地亞狂想曲》。激昂的旋律中，鋼琴家馬克西姆彈奏出了克羅地亞的憂傷，塵埃彌漫在斷壁與殘垣上，夕陽倒映在血泊和淚水中，克羅地亞人在廢墟上堅定著重生的信念。

二十多年后，莫德里奇與格子軍的黃金一代，用足球奏響了新的克羅地亞狂想曲。

在克羅地亞戰爭爆發前，莫德里奇的童年生活雖不富裕，但也充滿著快樂。

這座位于奧布羅瓦茨，韋萊比特山石坡上的小石屋，就是莫德里奇童年的中心，那里保留著他童年里最快樂的時光。

你看過一部電影叫《海蒂和爺爺》嗎？如果要講述莫德里奇的童年故事，那么這部影片可以叫《盧卡和爺爺》。小盧卡在上幼兒園時總是哭泣，父母就把他安頓在了爺爺家，從此，爺爺的小石屋就是小盧卡童年的中心。

“小時候，爺爺總陪我玩耍，等我學會走路后，他總把我帶在身邊。無論是鏟雪、堆草、放羊、買建筑材料、做各種維修工作，還是做家務事，爺爺都會把我當作他的小助手。我最喜歡的事就是坐在我們的小貨車上，四處走親訪友。當他帶我打野兔或松雞時，我會很興奮。有一次，他還讓我拿著獵槍拍照……爺爺與我侃侃而談，常會逗樂我、教導我，引我認識著這個世界。”

在小石屋前，小盧卡和爺爺度過了一段快樂的童年時光。但在戰爭爆發的1991年，66歲的爺爺永遠地離開了6歲的小盧卡。在放羊時，爺爺被一群塞爾維亞士兵殘忍射殺。

當家人們把爺爺帶回家，我感到迷茫，我不敢相信這會是我見他的最后一面?；叵肫鹞覀円黄鹜嫠?，互相交談的時光，我能感受到爺爺的溫暖和體貼。每當回憶起這些，我就想回到他的身邊，回到韋萊比特山下的小石屋去。

——摘自莫德里奇自傳

爺爺去世后，小盧卡舉家搬遷到了扎達爾的一家小旅館，當時這里是難民收容所。在旅館外的操場，小盧卡經常和同齡的孩子一起踢足球。父親是小盧卡的足球領路人，也發現了小盧卡的天賦。1992年，父親將小盧卡送到了扎達爾的一家足球學院。

在父母省吃儉用，還有叔叔的資助下，小盧卡開始接受足球訓練。10歲時，由于身體素質弱，小盧卡在試訓哈伊杜克俱樂部時被放棄。幸運的是，小盧卡遇到了自己的伯樂——當時扎達爾青年隊的教練托米斯拉夫·巴希奇。

“曾經有一段時間，有人告訴我，我不可能成為職業球員，因為我太瘦了，太脆弱了。他（巴希奇）告訴我，不要聽那些話，重要的是你對自己的看法，而不是別人怎么說。他是對的。他向我保證：‘你將成為世界上最偉大的球員’。如果沒有他，沒有他的那些話，我永遠不會走到今天這個位置。”

莫德里奇15歲時，巴希奇將他推薦到了薩格勒布迪納摩。

“巴希奇對我來說就像體育界的父親。除了我的家人和親近的人之外，他是少數幾個始終相信我的人之一。我的職業生涯很大程度上要歸功于他。”

對莫德里奇來說，人生的兩大憾事就是爺爺和恩師無法見證他后來的成就。

2005年，在經歷兩次外租后，莫德里奇與薩格勒布迪納摩簽署了一份為期十年的合同，他拿這筆錢為家人買下了一套屬于他們自己的公寓。

因為這意味著，他們不再是難民。

2006年夏天的德國世界杯，20歲的莫德里奇第一次亮相國際大賽。這屆世界杯有太多的中場巨星和大師：齊達內、皮爾洛、哈維、巴拉克、貝克漢姆、卡卡、羅納爾迪尼奧、里克爾梅、菲戈、內德維德……如今，莫德里奇已經可以超越其中的大多數名字，進入足壇歷史最偉大中場的行列。

作為隊內年齡最小的球員，莫德里奇在德國世界杯替補出場兩次，總共30分鐘，克羅地亞隊小組賽即打道回府。

莫德里奇從2006年到2026年，隨克羅地亞征戰了五屆世界杯和五屆歐洲杯，唯一缺席的一次大賽是2010年南非世界杯。當克羅地亞在巴西世界杯揭幕戰亮相時，莫德里奇已經28歲，與拉基蒂奇搭檔中場。八年前，他還是薩格勒布迪納摩的聯賽冠軍成員，如今，他已經是歐冠冠軍皇馬的中場核心。

八年間，莫德里奇從母隊薩格勒布迪納摩加盟熱刺，在白鹿巷成名。2012年夏天，莫德里奇又從熱刺加盟皇馬，逐漸從一名優秀中場成長為了世界級中場。

莫德里奇身高1米72，留著一頭金發，身材瘦小，文質彬彬。如果他拿起畫筆，或者是坐在琴架前，藝術家的氣質與畫板和鋼琴完全貼合。在江湖里，他也可以做一名書生，或是一名琴師，可以在竹林中做一名隱士，吹奏一曲長笛。

在球場上，莫德里奇的外型太具欺騙性，他有著古典前腰的外型和氣質，卻沒有拘泥于某種位置。沒有哪個固定的戰術位置可以定義莫德里奇，唯一的解釋就是，他可以兼顧中場的所有位置，并且將所有位置的技術特點集于一身。

安切洛蒂在AC米蘭時打造了教科書式的中場組合，即皮爾洛+加圖索，藝術家與工匠的搭配。但莫德里奇可以同時擁有這兩種特點。他既是一個勤奮奔跑的藝術家，又是一個有創意思維的工匠，他同時擁有古典型中場的細膩、組織型中場的視野和防守型中場的跑動。當有天賦的人還在努力時，那就是莫德里奇在球場上奔跑的樣子。他是勤勞的大師，也是優雅的斗士。

可想而知，當莫德里奇的身邊再有克羅斯或者拉基蒂奇，身后再有卡塞米羅或者布羅佐維奇時，這樣的中場三人組可以取得怎樣的成就！

皇馬的典禮中場是完美的，莫德里奇、克羅斯、卡塞米羅三人相得益彰，在2018年幫助皇馬實現了歐冠三連冠的成就。

但在國家隊，以莫德里奇為核心的格子軍新黃金一代，卻在2012年歐洲杯（小組出局）、2014年世界杯（小組出局）、2016年歐洲杯（止步1/8決賽）接連受挫。

當老隊長斯爾納告別，莫德里奇已經接過隊長袖標。

俄羅斯世界杯首戰尼日利亞，莫德里奇罰進點球。次戰阿根廷，比賽第80分鐘，莫德里奇在禁區外拿球，面對奧塔門迪的防守，莫德里奇扣球虛晃，重心下沉，隨后右腳一撥趟出打門空間，抽出了一記世界波！克羅地亞3-0完勝阿根廷，莫德里奇說，這是克羅地亞在俄羅斯世界杯的轉折點，從這一刻起，球員們更加相信自己。

1/8決賽面對丹麥，莫德里奇在加時賽站在點球點，時間來到第116分鐘，只要罰進點球，他們就將完成對丹麥的絕殺！

承擔著巨大壓力的莫德里奇罰丟了！舒梅切爾撲住了他的點球。難道，克羅地亞要再次大賽一輪游嗎？

點球大戰第3輪，莫德里奇再次站了出來，這是他在國家隊固定主罰點球的輪次。面對小舒梅切爾的心理戰，莫德里奇將球打向了中路，他戰勝了自己！在蘇巴西奇神勇的發揮下，克羅地亞挺進世界杯八強！

1/4決賽與東道主俄羅斯的對決，又是一場120分鐘的苦戰，克羅地亞經歷了落后、扳平、加時賽領先、加時賽被扳平。莫德里奇在第101分鐘為維達送上了助攻。

又一次，克羅地亞人要經歷12碼的洗禮。莫德里奇第3輪登上點球點，阿金費耶夫撲到了莫德里奇的點球，但很幸運，皮球擊中立柱后折射進入了球網！

經歷240分鐘的苦戰，克羅地亞時隔20年再次進入世界杯四強，他們半決賽的對手，則是已經28年無緣四強的英格蘭。

英國人高唱著“讓足球回家”的口號，三獅軍團更年輕，體能也更充沛。開場不到5分鐘，莫德里奇補防到弧頂時放倒了阿里。抓住這次機會，特里皮爾任意球破門，克羅地亞連續三輪淘汰賽先丟球！

關鍵時刻，佩劍出鞘，克羅地亞連續3輪將比賽帶進加時！曼朱基齊，克羅地亞的又一位大心臟先生，在第109分鐘完成絕殺！格子軍憑借頑強的意志力，在體能上拉爆了更年輕的英格蘭。第118分鐘，已經拼了三個加時的莫德里奇被換下。

下場前，莫德里奇還在奔跑。當球隊控球時，他會跑到合適的位置，接球，觀察，分球，動作合理從容。當對手控球時，他則用不知疲倦的奔跑來進行壓迫，限制對手的出球線路。

由于身材不高，對球隊的防空幫助有限，當克羅地亞收縮防線時，莫德里奇就會頂在中鋒的位置上。莫德里奇的偶像，前克羅地亞球星博班曾說，他的領導力不是與生俱來的，是他的踢球風格與身先士卒的精神決定了他的領袖地位。

當第四官員舉起四分鐘的補時換人牌時，一向冷靜的莫德里奇在場邊情緒激動，不停質問：“為什么是四分鐘的補時！”當終場哨響，莫德里奇領銜的克羅地亞，奏響了《克羅地亞狂想曲》里最激動人心的旋律！

克羅地亞首次打進世界杯決賽，成為世界杯史上首支連續三場淘汰賽落后都能晉級的球隊！他們經歷過戰火的洗禮，從未忘卻重生的信念。一個只有420萬人口的小國，創造了世界杯史上的一個奇跡！他們超越了二十年前的達沃·蘇克一代，成為了未來一代的國家偶像。

“對我們以及整個克羅地亞來說，這是夢想成真的時刻！世界杯前，沒有人認為我們有機會。但憑借我們的實力、欲望、凝聚力和戰斗精神，我們走到了決賽。這是克羅地亞體育史上最偉大的成功故事！我們感到驕傲。”

世界杯決賽，一個球員一生中最重要的比賽。盧日尼基球場，莫德里奇戴著隊長袖標，帶領著克羅地亞的勇士們。決賽前，克羅地亞比法國隊少休息一天，卻多踢了90分鐘比賽（三個加時）。

最終，一場2-4，格子軍團燃盡到了最后一刻。第59分鐘，莫德里奇回防到禁區，看著博格巴的射門在自己的身邊被擋出，看著他的補射從自己的身邊穿過。

盧日尼基的雨，克羅地亞的淚，法蘭西的狂歡，格子軍的落寞。雖然未能奪冠，但克羅地亞的精神已經感動了世界。在全場球迷與球員的掌聲中，莫德里奇走上領獎臺，領取了世界杯金球獎，他的表現已經征服世界。2018年，屬于莫德里奇！

世界杯金球獎，歐足聯年度最佳，國際足聯年度最佳，《法國足球》金球獎，33歲的莫德里奇，將自己的名字刻在了足壇歷史上。

當克羅地亞全隊回到祖國，受到了克羅地亞人民英雄般的禮遇?？哲姂饳C迎接，首都萬人空巷。

當陽光親吻他的沃土，當狂風吹刮他的橡樹，當天堂召走他的心愛，他的心仍為克羅地亞打著節拍！

這首克羅地亞的國歌，從俄羅斯唱響到了卡塔爾。

又過了四年，克羅地亞沒有了曼朱基齊、拉基蒂奇、蘇巴西奇，但佩里西奇、維達、洛夫倫、克拉馬里奇、布羅佐維奇、科瓦契奇還在。

克羅地亞的狂想曲還在奏響，一支更年輕的克羅地亞渴望復制四年前的成功。20歲的格瓦迪奧爾站在了33歲的洛夫倫身旁，37歲的莫德里奇還站在那里，屹立不倒。

克羅地亞的小組賽之路步履維艱。首戰0-0摩洛哥，次戰4-1加拿大，他們在最后一輪與比利時上演生死戰，無法接受平局的比利時對克羅地亞展開了瘋狂壓制，但那一晚，盧卡庫竟然錯失了四次機會！

“我們需要承認，幸運站在了我們這邊。”

1/8決賽，克羅地亞遇到了在死亡之組擊敗德國、西班牙頭名出線的日本隊。又是率先丟球，但克羅地亞并不慌亂，佩里西奇扳平了比分。莫德里奇在加時賽被換下，他將隊長袖標交給了佩里西奇。他在場邊等待著，目睹著利瓦科維奇三次撲救，克羅地亞隊晉級八強！

接下來與巴西隊的比賽，對克羅地亞足球來說幾乎是一個奇跡。

在球員通道，莫德里奇還在叮囑著利瓦科維奇：“在他們壓迫到位前嘗試更快出球，他們有時壓在前面，就給了我們快攻的機會，當我們發球門球時，你要快速發球，把球開給我們的前場隊員?！?/p>

這就是領袖的作用。

巴西隊對克羅地亞球門展開了瘋狂地進攻，利瓦科維奇完成9次撲救。內馬爾在加時賽取得進球，但莫德里奇的信念依然堅定。

第117分鐘，佩特科維奇完成絕平！莫德里奇在第3輪登上點球點，他的老搭檔卡塞米羅將球交給他，試圖用微笑干擾他的心理。但莫德里奇鎮定自若，這是中場大師的氣場，這是苦難中淬煉出的氣場。

連續兩屆世界杯，克羅地亞四次點球大戰全部過關，莫德里奇3次踏上點球點全部罰進。

莫德里奇職業生涯常規時間30次主罰點球，打進24球。在國家隊，莫德里奇五次站上點球大戰，罰進四球，唯一一次的罰丟發生在2008年歐洲杯。那一年，魔笛22歲。

再次闖入世界杯四強后，克羅地亞在半決賽0-3輸給了阿根廷。第34分鐘，阿根廷隊獲得點球，這次判罰引發了克羅地亞球員的不滿。

“那不是點球，因為阿爾瓦雷斯射門后必然會撞上我們的門將，很明顯，這次判罰在很大程度上改變了比賽?！蹦吕锲嬲f道。

最終，克羅地亞在三四名決賽擊敗摩洛哥，獲得了這屆世界杯的季軍，莫德里奇憑借出色的表現獲得了世界杯的銅球獎。

1次世界杯亞軍，1次世界杯季軍，1次世界杯金球獎，1次世界杯銅球獎。兩屆世界杯，莫德里奇與克羅地亞向世界展現了，什么是絕境之王！他們一次次面臨落后，一次次陷入絕境，一次次踏入深淵，都能在煉獄鳳凰涅槃，燃起沖天烈焰，彈奏克羅地亞的狂想！

2024年夏天，莫德里奇隨皇馬贏得了他個人的第6次歐冠冠軍。在俱樂部，他沒有任何遺憾。在個人榮譽上，他達到了一名中場球員的巔峰。

2024年歐洲杯，莫德里奇以38歲289天成為賽事史上最年長的進球球員，但克羅地亞遭到意大利的讀秒絕平，最終小組出局。五次歐洲杯，克羅地亞兩次止步小組賽，三次止步淘汰賽首輪。還有2023年的歐國聯決賽，克羅地亞點球惜敗西班牙，莫德里奇未能帶隊贏得隊史首冠。

德國歐洲杯沒有成為魔笛的大賽絕唱。兩年后，他依然堅定地站在那里。在即將41歲的年齡，莫德里奇依然活躍在頂級聯賽，帶著28座獎杯告別皇馬加盟米蘭后，他還是球隊的中場核心。

從2006年首次入選國家隊至今，莫德里奇已經為克羅地亞征戰二十載，出戰197次，打進28球，送出31次助攻，十次出征大賽。在美加墨，他將完成國家隊200場里程碑。

當莫德里奇宣布退役，他將在足壇歷史上留下怎樣的地位？1座金球，1次世界杯亞軍，6次歐冠冠軍……他已經進入歷史最佳中場的行列，成為歷史上最偉大的東歐球員。

如果說，有哪名球員的經歷最適合寫進兒童繪本，我想一定是莫德里奇。他的童年經歷了太多的曲折，貧窮，戰爭，還有至親的死亡，這磨煉了他的意志。在球場上，他更是一次次在絕境中帶來希望之光。

他的一腳觸球，他的外腳背，是如此讓人心曠神怡，他的高位壓迫，他的追擊絞殺，又如此讓人熱血沸騰。

克羅地亞的狂想還在繼續，那一曲悠揚的魔笛還在飄蕩。